爱因斯坦之所以成为天才,并非因为他的智商
法国小说家埃米尔·左拉(Émile Zola)曾打趣道:“艺术家如果没有天赋就一无是处,而天赋如果没有努力也毫无意义。”
这句话同样适用于天才,事实上,我们应该更频繁地这么说。
我们执着于将智力视为一种特征,这会导致一种有害的短视,无助于我们更好地运转引擎。当我们审视像爱因斯坦这样的天才时,他们脑袋里发生的事情仅仅是个开始。
想想看,如果天才是一块蛋糕,爱因斯坦的厨房会更大。他需要的只是合适的原料、合适的工艺,以及烘焙的意愿。而且不仅仅是烘焙,而是要做出精致的蛋糕。
事实证明,工作本身比纯粹的智力更重要。没有它,我们根本就不会听说爱因斯坦。
为什么智力并不总是能转化为成就
智力并不像我们想象的那样稀有。
从统计学角度来看,如今我们身边可能有数百位爱因斯坦级别的智者。当我们的祖先还在平原上漫游时,那时的智者或许也不在少数,但彼时,他们的集体智力所带来的成果,不过是更锋利的黑曜石工具和更先进的烤肉方法。
当我们思考昔日的天才时,我们常常会陷入一种事后诸葛亮的谬误:我们看到非凡之人及其成就,并将这些成就完全归功于他们所蕴含的智慧。我们却忽略了他们幕后的辛勤付出,以及他们多年来阅读、不断摸索、不断失败、不断调整,以及那些被他们抛在身后的无数次失败。我们低估了他们付出的努力,因此错失了那些难得一见的真正天才所能给予我们的核心道理。
心理学家弗朗索瓦·加涅(Françoys Gagné)提供了一个有用的视角,解释了为什么我们无法创造出更多像爱因斯坦和达·芬奇那样的人。他将人类的能力分为两大类:天生的能力和系统性发展的能力。我们往往会注意到前者,即显而易见的天赋,但后者却往往被我们忽略。这种不可见性造成了一种困境:我们过分强调天生的能力,因为它显而易见;而我们又低估了系统性发展的能力,因为它隐藏于人心。结果,我们抄袭了错误的东西。
更糟糕的是,那些真正找到系统性发展方法的人,往往很难向别人解释清楚。事实上,我们常常刻意不让他们传授自己的方法,只愿听闻他们的最终成就。爱因斯坦和达·芬奇就是很好的例子。
爱因斯坦和达·芬奇实际上做了什么不同的事情
爱因斯坦虽然如今备受尊崇,但他并非传统意义上的明星学生。他不喜欢死记硬背,也不信任自17世纪夸美纽斯(Comenius)创造“教学法”(didactics)一词以来流传下来的专制式教学。
相反,他更倾向于与那些能满足他 “独立思考渴望” 的老师和同伴交往。其中一个影响就是他自创的“奥林匹亚学院(Olympia Academy)”,这是一个讨论小组,成员包括哲学系学生莫里斯·索洛文(Maurice Solovine)和数学家、爱因斯坦的邻居康拉德·哈比希特(Conrad Habicht)。他们一起博览群书,探讨哲学、科学和文学。他们把好奇心当作武器,纯粹是为了享受其中的乐趣,爱因斯坦就是这样第一次接触到恩斯特·马赫(Ernst Mach)的《力学的科学》(The Science of Mechanics)以及其他概念的,如果没有这些概念,我们今天就不会谈论他的天才。
对达·芬奇而言,影响他一生的并非书籍,而是纯粹、不受约束的实验。在安德烈亚·德尔·韦罗基奥(Andrea del Verrocchio)的工作室里,他学会了一种永不停歇的跨学科工作方式:他会毫无预兆地从雕塑、绘画转向液压学;一旦产生新的执念,就把项目搁置一半,这已是家常便饭。据说教皇利奥曾叹息:“唉,这个人永远也做不完任何事。”而米开朗基罗也曾公开嘲笑他非传统的工作和学习方式。但正是这种探索新领域的习惯,才推动了达·芬奇的突破。
在两人身上,你都能看到相同的线索:非正统思想、早年接触实验,以及近乎激进的好奇心。同样的模式也贯穿于理查德·费曼(Richard Feynman)的保险箱破解物理学(safe-cracking physics)、艾伦·图灵的国际象棋机(chess-playing machines),以及无数其他发明中。
然而,如今当我们试图“重塑”天才时,我们却反其道而行之。我们分发标准化的教科书,规划线性的职业道路,并将好奇心视为一种干扰,而非最终实现目标的主要动力。这样的做法,恐怕难有成效。
你也可以成为天才吗?
这个问题并不像听起来那么幼稚。
我们之所以拒绝这种想法,是因为我们信奉一个神话:天才是一种特质,一种与生俱来的天赋,而非结果。很多人甚至会告诉你,天才是天生的,而不是后天培养的。但事实是,天才是可以培养的,而且,更妙的是,几乎每个人都可以培养。
秉持富有成效的怀疑态度,并将好奇心转化为武器,将打造出一个能够带来惊喜的头脑。即使你的引擎运转得比爱因斯坦的慢,也要记住:这不是一场比赛。爱因斯坦本人花了几十年的时间才获得他最伟大的洞见;而且在某些领域,他也曾犯错。
良好的职业道德是一个很好的起点。你可以借用工具,像爱因斯坦一样尝试自己的思想实验,也可以像达·芬奇一样探索你一无所知的领域。你甚至可以追逐那些目前用不到的想法,只是为了为未来的横向思维创造空间。
我无法保证你解决量子力学领域的问题会比爱因斯坦更好,但我可以保证这一点:如果你致力于同样的实践,你最终会进入最稀缺的人才库,加入那些通过自身努力“创造天才成就”的人的行列。而这,比智商更重要,这才是改变世界的关键。